

# Manu Chao

POR GUILLEM FERRER

Eterno músico de barrio, cuenta cuentos, poeta, raíces rockeras, en deuda con el reggae, pendiente de los tambores africanos, enganchado a la rumba, electrónico si se tercia, cantinero siempre... dicen que le canta a la historia y le hace bailar.

No sé sabe si la música puede cambiar al mundo, pero sí puede cambiar el momento. Manu lo hace en cada concierto, desde el corazón, con conciencia. Su misión es dar voz a los que no la tienen...

Nómada artista, giramundos infinito "buscando un ideal"... es un activista de primera fila. Lo saben en la plaza del Zócalo de Méjico, concierto gratis con 150.000 personas aclamando al Subcomandante Marcos, en Praga en el 2000 en una manifestación contra el FMI sus canciones sirven de himno a los jóvenes anticapitalistas. Lo dicen en las chabolas de Río, en el Hospital psiquiátrico Borda de Argentina, colaborando con Radio Colifata dirigida por "los locos", en el foro de Porto Alegre, en Génova, en Mali, en Barcelona. Lo cuentan las mujeres y los músicos "de la calle", lo siente la Pachamama...

Es un citoyen du monde que no reconoce fronteras... ¿Bob Marley siglo XX...Manu Chao siglo XXI?



## Músico Activista "Yo soy hoy"



**Sabemos de tu pasión por los viajes, y queremos proponerte un viaje. Antes de empezar, queremos que hagas una lista de las cosas que tú piensas que son esenciales en la vida. Y vamos hablando de ellas despacito, como si fuera un viajecito... poco a poco.**

La palabra básica es la armonía. Si vives en armonía, vives bien. Si te relacionas con armonía, te relacionas bien. Si trabajas con armonía, trabajas bien. Cuando llevas una cierta armonía interna, todo es más fácil. No tienes angustias de falsos problemas. La relación con los otros es mucho más fácil porque estás mucho más abierto y más sereno.

**¿Sigues buscando el ideal o ya lo estás viviendo?**

¡Uy!, no. Así como está el mundo, nadie está viviendo el ideal. Tengo un ideal, no vivo el ideal. Está la cosa complicada. Es ahí cuando hay que estar aún más fuerte. Lo he aprendido en Latinoamérica: cuando más difícil está la cosa, más hay que ser optimista, porque sino, te hundes. Si la cosa está muy difícil, la única solución es el optimismo. O sino, pesimismo y te vas a la mierda del nihilismo. La peor postura es el cinismo porque no te mojas y críticas todo. Occidente está repleto de cínicos. En el mundo periodístico, hay tantos que da rabia. Cuando se habla de gente activista o del 'altermundialismo', los periodistas políticos decían cínicamente: "estos son unos idealistas, la política es otra cosa". Ser cínico es ser cobarde y no mojarte. Critico, digo que es una mierda, pero no me mojo. Lo único que merece la pena es el optimismo. Eso lo ve más la gente que está en situación difícil. En Latinoamérica estás en un barrio y hay un tío que tiene 5 hijos

y no tiene para darles de comer. Lo único que le queda es el optimismo. Tiene que salir a la calle a buscar dinero. No hay tiempo para la depresión, no hay tiempo para decirte "ay, que no lo voy a conseguir, no voy a salir para buscar comida para mis hijos porque yo soy pesimista." La supervivencia depende del optimismo es supervivencia. En nuestro mundo, todos tienen algo de comer y lo mínimo asegurado y se diluyen en mil cosas.

**¿Cómo trabajas para estar en armonía contigo mismo?**

Es una búsqueda de cada día. Es una búsqueda personal pero creo que se tendría que enseñar en las escuelas. A mí me enseñaron muy poco de eso en la escuela. En la escuela aprendí a ser racional pero ser racional no es suficiente, es una parte muy pequeña de lo que hace falta aprender. Y para aprender a tener armonía me ha hecho perder muchísimo tiempo. Hoy en día, si queremos educar a los niños, hay que enseñarles la armonía.

Yo salí de la escuela totalmente perdido. Aprendí muchas cosas racionales, un poco de cultura general y pero no aprendí para nada quién era yo. Salí de la escuela con 18 años y eso se mezcló con la crisis de la adolescencia que es la crisis de saber quién eres.

**¿Cuándo supiste quién eres?**

Empecé a saber quién soy hace poco. Me ayudaron mucho los viajes, conocí a muchas personas, vi muchas cosas. Aprendí algo que fue clave: aprendí a respirar. No recuerdo muy bien cómo aprendí pero sé que entonces fue cuando empecé a sentirme en armonía.

Antes era un loco mosquito que se da contra la luz, no sabe muy bien lo que quiere porque quie-



re ser otra cosa diferente a él mismo. Para mi respirar fue la clave. Y siempre estuve así como un poco triste porque no me habían enseñado esto en la escuela. Para mi el camino fue largo porque pasó mucho tiempo antes de aprender. Hacía mucho tiempo que yo era un músico, pero yo era un músico que no sabía respirar; o sea que no era un músico. Canté malísimamente durante muchos años porque no sabía respirar. Cantaba con rabia y con mucha energía, pero no cantaba con armonía. El camino para aprender a respirar fue a través de los tambores, en Río de Janeiro, en Brasil. Cuando entendí la base de los tambores, cantaba mejor y tocaba la guitarra mejor. Fue muy útil en mi camino.

### ¿Qué aprendiste de tus viajes?

En los viajes entendí que dos y dos no siempre hacen cuatro. Aprendí las

ciencias que los científicos dicen que no son ciencias. Leer las casualidades y el azar para mi fue un aprendizaje muy fuerte y me sacó un poco de la encerrona de la sociedad.

### ¿Qué te permitió a ti romper las barreras?

A mi lo que me salvó del espíritu cartesiano y que me llevó a trabajar y a decidir de otra manera son mis impulsos, el instinto. Siempre tuve la suerte, comparado con muchos adolescentes que nunca tuvieron esto y se quedaron en el cruce hasta muy viejos, de apasionarme. Y la pasión es la cosa menos cartesiana que existe. Yo con 16 o 17 años me apasioné por la música y ya no me importó nada racional. Hice sufrir mucho a mi madre porque para ella era un problema que dejara los estudios. Trabajé,

trabajé, trabajé hasta que la música me abrió las puertas de la mejor universidad para mi, los viajes. De los viajes llegué a los tambores, de los tambores a la respiración y de allí a encontrar mi armonía.

### ¿Qué otra palabra es importante en tu vida?

La serenidad es otro tesoro. Cuando estás en el centro de Tokio o de París es difícil encontrar un lugar con energía buena. Entonces la energía buena la encuentras dentro de ti, y es la respiración. En un lugar que vibre mal, hay que respirar. Toda la mala energía que entra

en ti, la echas para fuera. He encontrado mil lugares en este mundo donde sé que puedo vivir feliz, en armonía. Pero en un momento dado me entra mala conciencia de pensar en mis colegas que se han quedado en el

infierno y tengo que volver allí a resolver... O me traigo a todos mis amigos a un lugar sereno, lo que es una utopía, o me voy allí a luchar un poco con ellos y cuando me quedo sin fuerzas ya sé donde tengo que ir. Porque sé que si me quemó mucho y me hundo en algo feo, creo que sabré siempre volver a equilibrarme de una manera u otra.

### ¿Sólo las personas que están en equilibrio pueden ayudar en esta sociedad?

Si tú no estás bien, no estás ayudando, ya estás formando parte del problema. Para ayudar a la gente, tú tienes que estar bien. Si quieres ayudar al proyecto, tienes que estar bien. Si estás bien, serás mucho más capaz de darte cuenta de la parte positiva de lo que has hecho

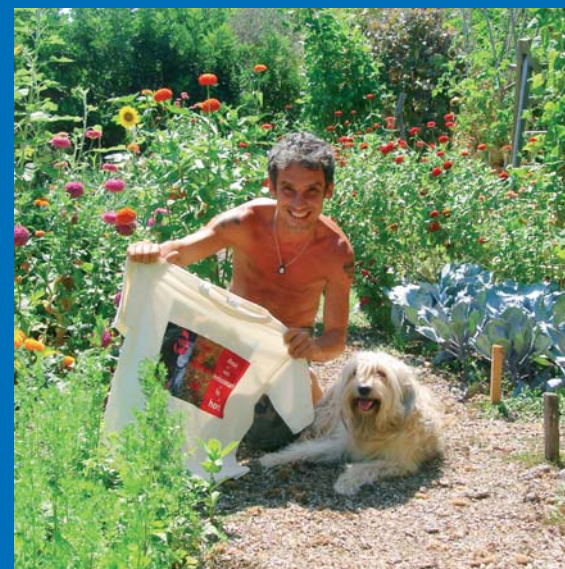


estando allí, de ver lo bueno y lo malo, y aceptar que te has equivocado. Hay mucha gente que no acepta que se ha equivocado, y hay que equivocarse mil veces, forma parte de una educación. Un campesino no es bueno desde el primer día. Es un aprendizaje y se aprende cometiendo errores. Ahora, con el tiempo miro con orgullo mi disco Clandestino. Yo no sabía muy bien lo que estaba haciendo, y es algo real y auténtico que he hecho en mi vida.

### ¿Cómo manejas el silencio en tu vida?

El silencio, nunca lo conocí. Lo conoceré cuando me muera. Silencio, no hay. Un lugar silencioso, capaz que debajo del mar. Pero en el mundo, aquí fuera, no existe el silencio. Aunque sea solo el viento, aunque sean las cabri-

tas haciendo tekelinkelinkelink, siempre hay ruido. Hay ruidos armoniosos y hay ruidos predadores. Hay ruidos que te cargan de buena energía y hay ruidos que te cargan de mala. Silencio, silencio, algún día me tocará pero ¡eh!, sin prisas... Por ahora tengo curiosidad de vivir todo esto. El silencio completo... Hablemos de la calma, que ahora empiezo a agradecerla muchísimo. Durante muchos años de mi vida, no la soportaba. Entraba a mi casa, encendía el televisor y la radio y me ponía a grabar. Todo junto. Ponía un disco, todo al mismo tiempo y grabando. Algo que se hizo un poco marca mía son ruiditos por todos lados. Yo siempre vivía así. Viví años con una cosa horrible, dormir la noche entera con la radio encendida. Malas costumbres de gira, del hotel, compartir habitación con



drogadictos de la televisión. Me acostumbré y la necesitaba. Pero ahora me lo he quitado. Lo que antes no sabía hacer y ahora aprecio es escuchar los sonidos de la calma. Escuchar el mar. Eso viene con la respiración también porque cuando gozas de respirar, necesitas esos lugares. Sino, no te concentras. Ya vas a por ellos, necesitas momentos de calma para poder meditar y respirar. Necesitas música tranquila, que yo siempre fui de rock y la música tranquila

nunca me gustó. Pero ahora pongo música tranquila. Cuando voy a respirar... tengo mi música para meditar. Antes me iba el rock y decía que eso era para los hippies, que no era lo nuestro. Ahora escucho cosas que con 17 años me hubiera tirado piedras a mi mismo. El instinto del adolescente, de seguir las modas. Yo era rockero. La música hippie y

todo eso, malo, aburrido, tonto. Ahora escucho a Ravi Shankar. En aquella época, Ravi Shankar era el enemigo, pensaba que me iba a infectar.

### ¿Clandestino salió de dentro o de fuera?

Salió de dentro pasando por fuera. Todo el tiempo que dediqué a hacer Clandestino no sabía qué estaba haciendo. Fueron 7 u 8 años de mi vida en los que estaba fuera de mi. Iba viajando muy perdido porque me pasó algo que fue durísimo en mi vida: perdí esa cosa que siempre me llevó para adelante, mi intuición. Pensé que no funcionaba y empecé a actuar con la cabeza y me perdí y entré en la depresión. Toda la pérdida está recogida en Clandestino. Pero allí también encontré quién era yo; en esa pérdida encontré la luz.



“El mundo es mi casa, el amor es mi estrella, Bob Marley mi profesor y yo vuelo, yo vuelo, yo vuelo...”

“De los viajes llegué a los tambores, de los tambores a la respiración y de allí a encontrar mi armonía. Cuando llevas una cierta armonía interna, todo es más fácil”

“Toda mi vida es la pasión”

“Cuando más difícil está la cosa, más optimista hay que ser”

“Si tú no estás bien, no estás ayudando, ya estás formando parte del problema. Para ayudar a la gente, tú tienes que estar bien”

“La mayoría de los gobiernos en el mundo están bajo una dictadura de las farmacéuticas y de la industria agroalimentaria y la educación va detrás”



#### ¿Qué te sacó de la depresión?

Estaba tan perdido que decidí hacer la cosa más tonta de mi vida. Había una cosa que me daba un bienestar increíble, era la mirada de las vacas. La primera mirada de las vacas que médicamente me ayudó fue una mirada que tuve en el centro de Río de Janeiro. Me encontré una vaca que me miró y me curó. Era como un quita-dolores. No sé porqué. En un momento dado dije: estoy tan perdido que a partir de ahora la vida la voy a llevar de manera muy clara: si hay vaca es que sí y si no hay vaca, es que no. Viví varios años así. Las vacas me llevaron a Clandestino, fueron ellas. Vivo en Barcelona porque me lo dijo una vaca. Entraba a una casa, y si no había una vaca decía: bueno, hasta luego, muchas gracias! Podía ser el quesito de *La Vaca que ríe*, algo pequeño, y todas mis decisiones iban en esa dirección. Allí empezaron a llegar casualidades muy fuertes. Al fin y al cabo no perdí mi instinto, porque me dijo de seguir a las vacas y llegué a buen puerto. La cosa más extraordinaria que me pasó con esto de las vacas es que un día mi madre me regaló un libro y ese libro es el I-Ching. Después de Clandestino, me encuentro con el I-Ching. Mi madre me dijo que hasta como científica le parecía algo digno de interés. Hice el I-Ching y al abrir la página ponía: cuida de las vacas y encontrarás la fortuna. Allí flipé, fueron los días más lindos de mi vida. Va mucho más allá que mi pequeño caminito de las vacas, me confirmó que mi intuición fue buena, que no fue un accidente. Es el libro el más importante de mi vida.

#### ¿Qué sucedió después de Clandestino?

Sucedió que volví a la música. Clandestino para mí era cerrar mi etapa de la música. Era sacar todas esas canciones que yo pensaba que a nadie le gustarían. Yo lo grabé como una especie de terapia personal. Como decir: mi carrera musical como se dice en occidente, ya fue. Se acabó y a buscar otra cosa. Pero antes de terminar con la música, sentía que tenía que sacar esto. Me importaba un pepino que le interesaría a 10 o a 15. Que le interesase a 2000 me

parecía imposible. Yo venía de un estilo de rock y no pensaba que iba a conectar con otro tipo de público. Poco antes de Clandestino yo dije adiós, me voy. Me paseaba sin mi guitarra. Pero este disco me agarró y me ligó a la música.

#### ¿Cuándo tomaste conciencia de la ecología?

Cuando aprendes a respirar tienes que ser ecologista. Porque para respirar tienes que estar en un lugar sano. Ir en bicicleta detrás de un autobús te mata. Yo he sido mensajero en bicicleta muchos años en París cuando intentaba vivir de la música, y he chupado gasolina más que una rata muerta.

Después de aprender a respirar aprendí a comer. Entiendo que lo que metes en el cuerpo es lo que eres. Así te das cuenta del escándalo, de todo el problema de la sociedad. Que la seguridad social es un agujero.

Los políticos no encuentran cómo arreglar el problema de la seguridad social ni por la izquierda ni por la derecha. Si enseñas a los niños en las escuelas a comer bien y a cuidarse, en 30 años no hay más problemas de la Seguridad Social porque no habrá ni el 10% de enfermos que hay hoy. El problema de la salud es un problema educacional. Si enseñas a los niños a cuidar su cuerpo, a comer sano y a observarse se acaban muchos problemas. Pero nunca hemos aprendido en la escuela a comer bien porque no le interesa a la economía.

#### Gente que come bien está sana y no se medica...

¡Claro! El problema es que si resuelves eso se pone patas arriba toda la sociedad. Si la gente entiende que comer bien no es ir al supermercado a comprar miles de kilos de mierda y entienden que se puede comer bien y barato, cuidando su cuerpo y con gusto, se acabó todo el rollo. Toda la industria agroalimentaria se va al carajo. Pero la economía mundial no se puede permitir una educación buena porque la dictadura del dinero se está metiendo una bala en el pie. Para la comida, es evidente. Y para la medicina igual. Las farmacéuticas nunca van a permitir que los niños



coman bien y se cuiden porque se les acaba el chollo. El gran problema de la sociedad es la industria agroalimentaria y la farmacéutica. Nunca van a aceptar tal como son hoy que a los niños se les enseñe de manera sana.

### ¿Qué representa el dinero para ti?

Si lo miramos simbólicamente es una cosa fácil de decir: el dinero es el diablo. No vivimos en la democracia, vivimos en la dictadura del dinero. En los países no democráticos y en los países democráticos también. Allí no hay democracia, y aún menos en los países capitalistas donde el dios es el dinero, ¡pero si es el diablo! El dios del capitalismo es el dinero, y esa es la enfermedad grave de nuestra sociedad. Es una dictadura. Hace años que todo el mundo sabe que en Mallorca se destruyen las costas, y que hay que acabar con esto. Pero no se para porque estamos en un pseudodemocracia en la que el dinero sigue mandando. Van a seguir destrozando las costas porque el capitalismo es caníbal, es depredador.

En el capitalismo tal como se ha practicado hasta hoy en día, no existe el comercio justo. En mi cultura, la del rock, del punk, el negocio era algo feo. Pero no lo es. En un negocio, cuando las dos partes que negocian se van con la sonrisa, es algo bonito. Puede llegar a ser un arte. En el Norte de África es un arte. Hay culturas que toman el negocio como un arte. Hay unos que consideran que lo único que importa en el mundo son los negocios y a matar. Hay otros que piensan que cuando hay negocio es sucio, como mi padre. Mi padre no habla de dinero, le parece algo sucio. Yo creo que con el tiempo ha entendido que con dinero o sin dinero, negociar quiere decir compartir. Tú tienes esto yo tengo esto. Tú necesitas esto, yo tengo esto. Y el negocio puede ser el intercambio sin el dólar en el medio. Si las dos partes salen contentas, es tan lindo como una canción. El problema de esta sociedad es que uno gana y otro pierde. Para que exista el comercio justo, las dos partes tienen que querer el comercio justo. Porque si tu vienes con el comercio justo y en frente hay una empresa

de clásica, ¡el tío encantao! Te come con patatas y te devora. Si planteamos esto a nivel de las altas esferas multimillonarias, supongo que por allí arriba deber de haber uno que tiene un poco de conciencia de que esto no puede seguir así, hasta varios. Pero la locura del sistema hace que ninguno de ellos se baje de la mula, si se baja de la mula los otros lo van a devorar. Es un mundo de depredadores. Si uno un día decide ser cool y estar de buena onda, no dura ni tres días, se lo comen. Este es el problema de la locura del sistema. En un mundo de depredadores. La utopía es que todos digan al mismo tiempo: cambiamos las reglas. Pero como quede uno, se los come a todos. No creo que se pueda resolver de arriba porque el sistema está construido así. Quien tiene poco dinero es comido, desaparece.

---

Negociar quiere  
decir compartir. Si  
las dos partes salen  
contentas, es tan lindo  
como una canción.

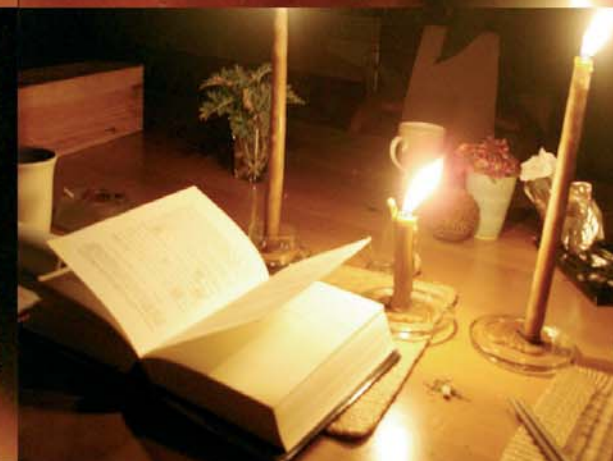
---

### ¿Y qué podemos hacer?

La mayoría de los gobiernos en el mundo están bajo una dictadura de las farmacéuticas y de la industria agroalimentaria y la educación va detrás. La educación no hace dinero, cuesta dinero. Quién manda en este mundo es quién genera dinero. Esa gente nunca va a permitir que se extienda la vida sana. Permiten que cierta elite se autocure y haga yoga y todo eso. Pero que la masa empiece a sanarse y a comer bien es impensable para ellos, es su muerte. Se conseguiría por la educación pero la educación cuesta dinero y ellos tienen el dinero.

### ¿Crees que en las altas esferas hay gente con conciencia?

Supongo que por allí arriba deber de haber uno que tiene un poco de conciencia de que esto no puede seguir así, hasta varios. Pero la lo-





cura del sistema hace que ninguno de ellos se baje de la mula, si se baja de la mula los otros lo van a devorar. Es un mundo de depredadores. Si uno un día decide ser 'cool' y estar de buena onda, no dura ni tres días, se lo comen. Este es el problema de la locura del sistema. En un mundo de depredadores. La utopía es que todos digan al mismo tiempo: cambiamos las reglas. Pero como quede uno, se los come a todos. No creo que se pueda resolver de arriba porque el sistema está construido así. Quien tiene poco dinero es comido, desaparece.

### ¿Cuál es tú sentido de la vida?

Es muy terrible lo que voy a decir pero si nos fijamos en la naturaleza, si queremos ser como toda la naturaleza que está aquí, tenemos que nacer, crecer, procrear, educar, y despedirse. Esa es la base de la base. ¿Qué otro sentido de la vida tiene un árbol, una planta, un perro o un pez?

### Me gustaría que me hablaras del amor.

No sé como se explica eso. Es una cosa etérea. Es un sentimiento, es un gigante, es un enano, es el mar... puedes estar enamorado de tantas cosas. Puedes estar enamorado de una persona, de una mujer, de tus hijos, los hijos de la vecina, del mar, de un cuadro, de una canción. El amor es estar apasionado. Vayamos por partes. ¿Qué tipo de amor, el de una mujer?

### Sí...

Hoy en día estoy enamorado pero no sé qué es el amor. Toda mi vida es la pasión así que me conviene el amor porque es pasión. Si no hay pasión, puede ser convivencia que también puede ser muy lindo. Que sea entre un hombre y una mujer o dos hombres o dos mujeres. Tiene que haber algo inexplicable que hace que haya pasión. Cuando estás enamorado es muy difícil pensar en otra cosa que en la persona que amas. Lo que es terrible y super doloroso es cuando hay amor que no es compartido. Eso duele terriblemente, no se lo deseo a nadie... Cuando hay suerte y es un amor compartido, es fabuloso, es una energía como un volcán.

Algo está pasando, entonces empieza la convivencia, y dos personas que se aman conviven juntos porque ya no se quieren separar. Es imposible separarse porque hay fusión... Mi gran pregunta es ¿una vez que te has fusionado, cómo mantener esta fusión dentro de la sociedad?. Mantener el amor dentro de la sociedad... El amor es efusivo está hasta que empieza la convivencia. Y la convivencia es un arte muy difícil, una alquimia difícil.

### ¿Y la libertad?

Agradezco mucho mi libertad. Se puede llamar egoísmo, pero yo soy una persona a la que le gusta sentirse libre y cuando me enamoro de alguien quiero sentir que la persona que está conmigo se siente libre también. En muchas parejas el amor acaba siendo una cárcel. El amor, cuando ya es convivencia, tiene que ser una libertad inmensa para los dos seres que están juntos. Quiero decir que los dos se aman tanto que están juntos pero libres los dos. Ninguno de los dos tiene miedo de perder al otro. Cada uno de los dos tiene que tener la fuerza de nunca tener miedo de perder al otro. De siempre dejar la jaula abierta. Mi definición del amor, la que a mi me conviene y que yo busco es: dos personas están enamoradas y entonces hay esa fusión que hace que estas dos quieran estar juntas pero al mismo tiempo la libertad del uno y la libertad del otro también están enamoradas también. Esa es mi definición del amor.

Se que la situación es crítica, pero hay que seguir trabajando los huertos.

